Agathe écrit à sa mère, morte depuis longtemps, et retrace leur douloureuse relation faite de silence, d’indifférence et surtout d’incompréhension durant son enfance. Alors qu’elle se croyait – à tort – libérée de son ressentiment, la jeune fille raconte ce que fut sa vie après la mort de sa mère : les années passées à se construire une identité, la difficulté de nouer des relations proches, son refus d’avoir, à son tour, des enfants. Et comment elle en est revenue à interroger ses souvenirs, ses proches sur la femme fermée et sans passé que fut sa mère…